，那纸上尚留几道挣扎的墨痕——像是没被写完的失控语素，也像一场刚落幕的闹剧尾声。

失去笔权后，杨志祺被转送至三区语违观察所。那是一栋旧医院改建的设施，空气中总混着墨水与清消剂味道，回声特别长，墙壁上装着层层降噪符纹。

这里不是监狱，也不是学校。来这里的人，大多是「语之失足者」：那些曾召错、言错、写错，或单纯「想得太多」的人。

志祺在这里，过着一种外人看来平静无奇的日子。帮忙整理语素备份、记录语残反应，偶尔也被叫去协助分析临界语图。他不再写诗、不再画图，只在休息时间看着天花板出神，或对着无人的走廊喃喃。

他没有事先通知，只拎了两杯加了桂花糖浆的冰红茶，靠着简易访客机制刷过安检。志祺见到他时，眼神一闪，随即撇开。

白嵐坐下，把茶递过去，「听说你最近学会了辨识仿语兽的多层语频，还蛮厉害的。」

志祺没回话，只是接过杯子，隔着吸管默默喝了一口。

「这里的人都还好，」白嵐轻声说，「你呢？」

志祺低头盯着融冰打转的杯底，好一会儿才说：「……过得不差，就是心里闷着一口气，不知道要往哪放。」

他笑了笑，笑意却没有抵达眼底。

「我有时候会想，如果当时再晚个十分鐘出事、再早一步被子彤拦下，是不是一切都不会变成这样……但想了也没用。」

白嵐看着他，没急着安慰。只是过了片刻，语气平静地说：

「有些错，不是让你永远低着头活下去。是让你记住低头的角度，以后别再踩人那么狠。」

那句话像是钉子钉进墙里，不响，但留痕。

志祺没有立刻反驳，只轻轻点了点头。他明白白嵐说的，不只是他一个人的事。

访客时间结束后，白嵐离开了。他走到门口时回头，看见志祺站在观察窗边，手里还拿着那杯喝剩一半的红茶。夕阳从窗缝斜照进来，把语违观察所的墙壁映成了深深浅浅的金。

白嵐心想，或许哪天，他终究会从这里走出来，不是带着懺悔，而是带着更安静的笔触。

离开观察所时，天已近黄昏。白嵐沿着红砖步道走向接送区时，看见子彤与刘殷风已等在那里。

子彤一手插口袋，一手抓着一瓶快喝完的麦茶，表情看似漫不经心，却不时瞥向观察所的铁门方向。

「看完了？」他开口问。

白嵐点点头：「他还好，只是闷着，不说话。」

坐在矮墙上的刘殷风忽然开口：「看完我们回去，还有事情等着我兑现──」他垂着眼看风动的树影，彷彿在斟酌什么。

签署室冷白的灯光没有阴影。墙上时鐘滴答作响，但那声音像是隔着一层雾。没有旁人，只有两张桌、一份协议、一支未开封的神笔。

子彤站在对面，没有说话，只是望着桌上的文件。

刘殷风坐下，翻开协议，没有多问、也没有解释，像是在处理一件行政例行事务。他的笔尖停在签名栏前，却忽然开口：

「现在你已经听不到文昌的声音了。」

子彤垂眼，静静地点头。

殷风握着笔，笔尖落下前，他补了一句：

「但我还是兑现跟你的约定。」

他落笔，字跡端正坚定，像压着什么未出口的情绪。

签好字后，他把笔放下，视线移到子彤眼中。

「我会听听看预言。不是因为我相信它永远对，而是因为我相信你会让它变成真的。」

子彤抬头，第一次没有笑，也没有挖苦，只是说了一句几乎听不见的：

刘殷风没有点头，也没有回避，只是把协议推了过去。

子彤握住神笔，笔盖滑开时，那一瞬的金光静止在空气里，像是预言残响的最后一次闪烁。他没有犹豫，也没有祝词，提笔，签下自己的名字——不是假名，也不是身份代号，而是：

笔画落下那刻，整个室内忽然静了一下，像什么东西在无声地被接续。

签署完成后，两人没有握手，也没有寒暄。

他们只是彼此点头，像两个终于走完绕行的圆弧的人，各自收剑、收声。

就在他提笔的那一瞬，脑海深处忽然泛起那场几乎被时间模糊的梦。

那是文昌还会说话的时代。那晚，他梦见神座后的虚空燃起微光，文昌帝君未曾睁眼，只是以那种梦中独有的语气缓缓说话——像天气、像审判，像从未改变过的结局：

「语灾留下的声音会沉入地底……」

「文昌帝君的笔是审判的工具。」

「滴答人会穿过夜里的走廊，听谁还在说谎。」

「白语会被引爆，然后语言会重新出生。」

每一句都没有重复过，每一句他却从未忘记。

而今天，他终于拿起那支笔——不再是旁观者，不再是预言的接收者，而是写下它的人。